신발 벗어두고

신발 벗어두고

 

그가 실내화를 벗어두고 나갔다 

 

변명하지 않고 자리를 지키는 그는

때로는 로봇 같지만

그게 바로, 만성적인 그의 근성이다

 

그는 실내화를 벗어놓고 일상의 바다로 간다 

어떤 날은 가지런히

또 어떤 날은 내던지듯

 

그가 뛰어들 파도의 높이는

벗어둔 실내화를 보면 안다

 

내가 벗어던진 신발은 늘 어지럽다

내 일상처럼

 

할머니가 벗어둔 코고무신은 반듯했다

몇 번이고 신발을 정돈한 후에 극약을 삼키셨나 보다

삶을 내던질 사람은

신발 매무새를 가지런케 하나 보다

더 이상 할 일이 없던 

할머니의 신발은 나란히 차근했다

 

그의 실내화는 적당하게 널브러져 있다

내가 벗어던진 신발은 헤벌쭉하다