말아먹기

말아먹기

 

유판마로 389번 길에 멋들어지게도

 '389TH 카페'를  열었다

 

아메리카노 향 좋고

로스팅 기계 풀장착 했으니

손님만 들이닥치면 성공은 떼놓은 당상이었다

 

주판알 굴려보니

보증금 5천에 월 300~

바리스타 월급이며 원두값 빼면 

본전 벌기도 아득하건만

개미 한 마리 얼쩡거리지 않았다

 

부모님 빌딩이라 임대료는 차치하더라도

찻잔에 눌러앉는 눈물 이끼 때문에

'떡·튀·순·*' 분식집으로 업종을 변경했다

 

브로조아 같은 가게를 외면하는

꼴진 고객들이 폐업을 눈짓했다

 

'떡·튀·순·'쟁이들은 길가 허름한 포장마차에서

엉덩이 반쯤 내밀고 

꼬치어묵을 질겅질겅 씹었다

 

간판을 떼지 못한 이유는

금리와 물가가 내릴 그날에

몰려올 손님을 기다림이다

 

반들거리는 가게 바닥 에폭시를 

쓸데없이 걸레질하는데

창문에 붙인 <임대문의>는 

바지사장이 송두리째 말아먹는 거 아니냐며 비웃는다

 

---

[사진: 픽사베이]

# 소설 같은 시를 써보다.

*떡·튀·순· : 떡볶이, 튀김, 순대를 일컫는 말